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How do you tell a shattered story?
By slowly becoming everyone.
No. By slowly becoming everything.

(Como contar uma histéria fragmentada?
Transformando-se, pouco a pouco, em cada pessoa.
N&o. Transformando-se, pouco a pouco, em cada coisa.)
Extraido de: The ministry of Utmost Hapiness,
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Ha algum tempo, alguém me falou sobre a “sociedade individualizada”. Meu interlocutor nem
colocou a expressao entre aspas. Ele ndo s6 deixou de usar aspas como também me falou
com muita firmeza, como se estivesse explicando o caminho para a estac&o de trem. (E isso:
se a partir dos anos setenta vocé continuar em linha reta e seguir o processo de secularizagéo,
chegara automaticamente a sociedade individualizada).

Parecia como quando vou a padaria e o padeiro me diz: “Bom final de semana!” E eu respondo:
“De nada!”, ou entdo, “Por favor!” (afinal, o padeiro nunca presta atencao a minha respostal).
Esse tipo de conversa € como um protocolo: a gente s6 precisa se compreender a partir da
entonacao — € como uma espécie de musica.

Isso fez surgir dentro de mim certa inquietude. Como se essa conversa sobre o individualismo
n&o passasse de um protocolo, também. E o codigo exato do comportamento que as pessoas
devem adotar, com pares de frases e refrdes pré-estabelecidos — uma formula, como se a
“sociedade individualizada” ndo tivesse maior importancia para mim do que o “Bom final de
semana!” desejado pelo padeiro. Quero falar a respeito de palavras porque a verdade
provavelmente me faria explodir. Mas ela vem t&o pouco a tona!

Somente percebi que as conversas que eu jamais havia tido sobre a individualizagédo tinham
virado um protocolo quanto ao conteldo exatamente quando comecei a expressar coisas que
manifestamente ndo faziam parte dessas conversas: coisas que exigiam até certa resisténcia.

Por mais que inicialmente eu tivesse dificuldade em aceitar isso, desconfio, agora, que essa
resisténcia € uma espécie de sismografo que revela, de modo muito mais preciso, que ndo
poderiamos fazer isso por nés mesmos, e nos apegamos tanto a isso! E ainda ha tudo aquilo
gue vai revelando de que maneira hos apegamos.

Este ensaio € uma tentativa de compreender um pouco dessa resisténcia, com o objetivo de
desmascarar as complexidades que vém junto com esse processo, as impurezas e 0s mal-
entendidos que se referem ao eu na vida — e de deixar tudo bem claro, preto no branco.

Primeiro, a ideia ndo era pensar que essa resisténcia fosse intencional, se é que ela pode ser.
Era a consequéncia inesperada de uma reflexao sobre o eu, e eu havia me apegado a ela, em
parte indiretamente, ha alguns anos.



Essa reflexdo parte da ideia de que — sim, pode muito bem ser isso — pode ser que néo haja
absolutamente nada dentro de nés: nenhuma bussola, nenhuma voz, nenhuma verdade que
devamos cavar se quisermos fazer o que é certo. Esse pensamento lanca uma ddvida quanto a
guestao de saber se é essencial a gente descobrir a si mesmo antes de conseguir fazer as
escolhas certas, de saber se um conceito do tipo “continuar fiel a si mesmo” existe de verdade.

Por enquanto, essa reflexdo sobre o eu s6 me levou a soliddo — um efeito sobre o qual eu ndo
sei 0 que os individuos limitados poderiam dizer.

Por exemplo: ultimamente, quando uma pessoa me diz que “comer panquecas € a minha
cara!”, eu Ihe pergunto o que é que panquecas tém a ver com seu eu. Ja nao sei exatamente o
gue eu disse depois... Que eu compreendia que ela gostava de comer panquecas, mas que eu
achava que era um exagero relacionar isso a sua pessoa e que eu tinha divida quanto a saber
se ela era alguém.

Tive consciéncia de que isso soava esquisito, que essas palavras sugeriam que eu achava que
ela nao tinha tido sucesso na vida, mas eu gostaria de dizer, de fato, que ndo devemos supor
gue somos alguém antes de nossa chegada a essa festa. Que o0 que esse alguém a respeito de
guem ela falava bem poderia ser o fruto de nossa conversa, em lugar daquilo que havia vindo
antes, ou pelo menos ser, a0 mesmo tempo, os dois. Ela ndo compreendeu nada disso.

Eu também nao, pelo menos ndo precisamente, mas a conversa com ela me parecia ser uma
boa entrada nesse assunto, para podermos comecar de alguma parte — um ponto de partida
em comum.

Ela sugeriu que eu talvez fosse comunista.

Penso que era o jeito de ela querer dizer que me achava militante. N&do respondi nada, pois nao
era realmente uma pergunta. Mas, com esse siléncio, eu me questionei se ndo estaria me
desviando e, se era isso que estava acontecendo, desde quando.

Ha trés anos, no subsolo da Universidade Livre de Amsterdd, durante uma conferéncia de
Antjie Krog [jornalista e escritora sul-africana], lembro-me de ter tido um sentimento de
exaltacdo do tipo todo mundo deveria ouvir isto!

De um jeito bastante sinuoso, Krog tentava explicar como ela tinha sempre mimado sua
individualidade, que ela via como resposta para todo tipo de problemas (“Ayn Randt era minha
dieta diaria!” [Ayn Randt foi uma escritora, dramaturga, roteirista e fildsofa norte-americana que
desenvolveu o sistema chamado Objetivismo]).

Quando ela se tornou jornalista e testemunhou sessdes da Comissao “Verdade e
Reconciliacdo”, nas quais ela viu pessoas se confrontarem durante trés anos e em seguida se
perdoarem, percebeu que sua “brancura” pouco tinha a ver com a cor de sua pele, mas que, na
verdade, residia em um pensamento relacionado ao eu. E foi nesse momento que, conforme
ela disse, comecou a se questionar.

What good did this | bring to this country? How precious is this | that it should survive, that it
should be maintained, that you should create a future for that I? That | didn’t deliver Mandela or
Tutu. It didn’t deliver the peaceful transition. It was a we that made this possible.

(O que esse eu trouxe para este pais? O que faz esse eu ser tdo precioso para sobreviver, ser
mantido, para que criem um futuro para esse eu? Esse eu nao libertou Mandela ou Tutu
[figuras centrais do movimento contra o apartheid na Africa do Sul]. Ele néo liberou a transicéo
pacifica. Foi o nds que tornou isso possivel.)



Ela reivindicava o desenvolvimento de um pensamento e de uma acao que deixassem para
tras a dicotomia entre o eu e o outro. “Eu queria ver o eu totalmente dividido. Que ele fosse
como a chuva’”, dizia ela.

“Mas como?” questionava, desesperadamente, a jornalista.
“Mas como?” questionava o publico também, desesperadamente.
“Estou totalmente condicionada pelo dualismo ocidental. Estou me debatendo!”, declarou ela.

Entdo vi na minha frente um homem branco sem qualquer sentido de ritmo e me indaguei se o
ritmo nédo seria, por acaso, um batimento cardiaco coletivo e se a auséncia de ritmo ndo
significaria a impossibilidade de sentir esse batimento. Eu queria lutar contra essa
impossibilidade de sentir e persuadir os outros a fazerem o mesmo (o0 que até hoje ainda ndo
consegui). De tempos em tempos, faco um questionamento que da a impresséo de que desejo
tirar alguma coisa dos outros — panquecas, por exemplo.

Além disso, tentei gravar o que as pessoas (incluindo eu mesma) diziam sobre seu proprio eu,
mas era impossivel acompanha-las, pois sempre estamos falando alguma coisa sobre isso.

Quase tudo o que fazemos, relacionamos a nés mesmos. E vice-versa: sobre tudo o que néo
gueremos fazer, podemos dizer: “Isso ndo é a minha cara”. A Ultima vez que alguém me disse
isso, respondi que tinha ouvido falar que “os chineses, ou melhor, ndo os chineses, mas na
China antiga, as pessoas partiam da ideia de que ndo ha um ‘eu profundo, interior’. Alguns
fildsofos, no entanto, partiam da ideia inversa: decidiram, depois de realizar um tipo de reuniéo,
gue era mais pratico presumir que ndo era assim. Fazemos muitas coisas em nossas vidas,
com nossos habitos e outras coisas, temos nossos modos de reagir, mas a Ultima coisa que
aceitamos fazer é considerar tudo isso como nosso carater. A Ultima coisa que gostariamos de
fazer quanto a isso é seguir um curso para aprender a aceitar esse carater.”

Tudo estava tdo calmo depois disso, que alguém poderia dizer que eu havia desligado a
musica. “Li isso em um livro”, eu disse ainda. Parecia que era uma boa razdo para nao ser
tratado como comunista. No entanto, ela recusou-se a aceitar que fosse possivel ndo haver
nada dentro de nés. Pelo menos ndo como as ostras e as conchas.

A recusa de colocar pontos de interrogacdo quanto a existéncia desse “eu profundo, interior”
parece a recusa de meu primo quando alguém Ihe pede para colocar em davida a existéncia de
Deus. E uma recusa que geralmente é considerada muito deploravel e uma prova de estreiteza
de espirito.

Mas acho que a comparacao é boa. Quer dizer, estou apaixonadamente de acordo com David
Foster Wallace quando ele diz (em seu livro E agua) que “ndo adorar” ndo existe. Wallace
sugere em seguida que provavelmente trata-se de adorar a Deus mais do que o dinheiro ou o
poder ou a si mesmo, porque nunca teremos o bastante daquilo que adoramos.

Pode ser que a adoracdo também esteja submetida a primeira lei da termodinémica, que diz
gue a energia nunca se perde, que ela é transferida, como acontece quando morremos e ela
vai para 0s vermes.

No caso do eu, a adoracdo — e, portanto, aquilo que consideramos sagrado — passa de algo
exterior para algo profundo em nés mesmos que defendemos com toda a nossa imaginacao,
toda a nossa linguagem e toda a nossa logica.

De algum modo, acho dificil aceitar que santificamos nosso eu, mas isso talvez venha de minha
falta de imaginacdo com relacéo a essa palavra. Em todo caso, o contrario € verdadeiro: o



grau de efetividade que demonstramos em nosso tom quando falamos de nosso eu profundo
tem o mesmo grau de factualidade que o utilizado por certas pessoas quando falam de Deus. E
nao sei quanto tempo a santidade leva para mudar de objeto, mas em 1894 foi publicado em
um jornal londrino um artigo intitulado “O que vem a ser 0 novo hedonismo?”. Um jornalista
havia detectado, aparentemente, um novo comportamento de vida que desejava colocar em
relevo.

Imagino que alguma coisa comegou nesse momento — por volta de 1894. E talvez até mesmo
daqui uns cem anos alguém ira escrever um artigo sobre nossa época, dizendo que o
autossacrificio era considerado uma espécie de sacrilégio — e por causa disso, como punicao,
precisavamos fazer terapia. E que em nossos dias, ndo somente o eu profundo possui um grau
de santidade, mas a tarefa que consiste no autodesenvolvimento também é uma missao
religiosa. Acreditamos — ou seja, temos a fé — de que a preservacao e a cultura de nosso eu
manterdo nosso mundo em bom estado e que sustentamos o céu concentrando-nos em nos
mesmos.

A quantidade de conversas que pude ter com varias pessoas sobre “seus préprios limites”
sugere que o0 eu € um reino soberano cujas fronteiras ndo podem ser ultrapassadas. Do
mesmo modo que Deus era uma abstracdo diante da qual deveriamos assinar embaixo para
evitar que o inferno inteiro explodisse, assim acontece hoje em relacédo a nosso eu.

E essa abstracdo a qual devemos responder, no mais profundo de nés, nos faz dizer
constantemente coisas como “E a minha cara comer panquecas!”. Quero dizer que, muito mais
do que fornecer a prova da existéncia do eu, esse modo de falar é o resultado do desejo de um
eu que da destaque a missao de ter um ego.

E estamos apenas comecando a mistificacdo nessa area! Uma area que é maior do que o “eu”.

Essa corrupcéao reside em certo nimero de coisas: ela esta, por exemplo, em um cronista de
Trouw que diz adeus a sua crbnica e se orgulha de jamais ter usado a palavra “eu”, dizendo
gue pelo menos ele ndo era tdo narcisistico como a geragcao mais jovem, que pensa que “vale
a pena discutir tudo o que faz”.

Achei essa mensagem simplesmente desconcertante, porque o fato de pretender que existe
uma distincdo honorifica por ter omitido o “eu” em suas colunas parecia conter tanto “eu” que,
por essa Ultima pequena cronica de adeus, ele tinha reduzido a nada todos os seus esfor¢os.
Além disso, parece que ele ndo percebeu que ninguém detecta o narcisismo contando o
namero de palavras “eu” contidas em um texto. Nesse caso, Rens Kroes e Marcel Proust
[respectivamente uma jovem que publica receitas para uma vida saudavel e um célebre escritor
francés] teriam de ser colocados lado a lado, no canto, de castigo! Realmente, os dois
escrevem sob a forma de “eu”, sdo fascinados pelo efeito causados por madeleines e bolinhos
e os dois examinam seus préprios mundos interiores com uma lupa.

“Quanto eu tinha 20 anos, nao me sentia muito bem em minha pele. Eu sentia certa opresséo e
vivia para os outros. Ndo tomei qualquer responsabilidade com relacdo a minha prépria vida
porgue nao sabia como fazer isso. Eu era muito dependente dos outros que me rodeavam mais
de perto. Talvez, para quem me visse de fora, eu tivesse um ar de superfeliz; mas, visto de
dentro, eu néo era. Ent&o... sai de minha zona de conforto.”.

“Logo que eu percebia um objeto fora de mim, a consciéncia dessa percepc¢éao interpunha-se
entre essa coisa e eu e a envolvia com uma fina camada mental que me impedia de manter
contato direto com o objeto: ele se volatilizava, por assim dizer, antes que eu tivesse contato
com ele, como um corpo aquecido contra o qual se coloca algo imido jamais toca a umidade
porque sempre ha uma zona de evaporacao entre eles.”.



Kroes e Proust somente estao juntos aqui para tornar preciso que os critérios com 0s quais as

pessoas pensam que conseguem detectar o narcisismo sao, na verdade, inutilizaveis, por mais
gue os cronistas possam, eventualmente, achar simpatico saber que Kroes utilizou onze vezes
a palavra “eu” e Proust trés vezes somente (em seus textos originais).

Penso que Proust foi em direcao contraria a seu tempo, colocando seu mundo interior sob uma
lupa, e, ao longo de muitos livros, ele se questionou para saber se existia algo semelhante a
um eu profundo, quase como em um ato de oposi¢cdo. Acho que para Kroes, ao contrario, esse
eu profundo é um fato estabelecido. Sem os esforcos dos marqueteiros da Coca-Cola, Freud e
Proust, Kroes provavelmente nunca pensaria em voltar seu olhar para seu mundo interior para
em seguida colocar ai um porta-voz.

Notemos que o mundo interior de Kroes € uma reproducdo bem fiel do mundo exterior. O que
eu acho notavel talvez seja a imagem que as duas expressdes evocam. Um mundo interior
sugere uma casa estreita onde as pessoas podem ouvir a chuva bater nas vidracas.

No entanto, ndo acho que somos estreitos — pelo menos néo tdo estreitos quanto a expressao
mundo interior sugere.

N&o sei 0 que devo fazer com isso — com toda essa poluicao.

O que fazer se o cronista de Trow orgulha-se de nao ter a palavra “eu” em suas crénicas? Ou,
0 que posso fazer se estou pensando sem divida em Rens Kroes, se me sinto tocada pelas
acusagdes contra a geragdo mais jovem, mas ao mesmo tempo quero me opor aos escritores
gue comecam sua frase por “0 mundo esta...”? Ou, o que fazer, talvez até nem tanto contra os
escritores, mas sim contra o publico que confunde “o mundo” ou outras expressdes de
dimenséo planetaria com o contelido dos escritores e 0 “eu” com narcisismo?

N&o seria 0 “eu” uma forma de humildade (talvez justificada) ou de davida (talvez necessaria)?
Ou seria talvez uma possibilidade?

E por que motivo, inversamente, uma declaracéo na qual alguém pensa estar descrevendo “o
mundo” dizendo “o0 mundo é um lugar no qual...” ndo seria considerada como uma tomada
ilegal de poder?

No dia 23 de dezembro de 2016, Grunberg escreveu, em uma nota de rodapé, sob o titulo
“Competicdo”: Saber até que ponto a histéria da humanidade ilustra a competicao é uma
necessidade fundamental.

Essa nota deveria dizer algo sobre “o mundo”. Minha opinido é a de que ela diz algo sobre o
poder que Grunberg, enquanto homem e escritor deseja ter o poder de reduzir toda a
humanidade a propriedades e categorias, com todos os alibis que isso implica. Penso que a
histéria da humanidade é ilustrada por pessoas que ousam fazer esse tipo de afirmacao.

Parece ma ideia eliminar a palavra “eu” — como o cronista de Trow propde, a fim de tornar o
mundo menos narcisistico — em textos nos quais posso imaginar frases como as descritas
acima. As tomadas de poder, seja no mundo ou na literatura, sdo sintomas de narcisismo, e até
de um narcisismo tdo avancado que ja ndo conseguimos reconhecé-lo como tal.

Além disso, iniciar frases com “A histéria da humanidade...” geralmente vai contra a
imaginacédo eventual dessa humanidade, o que me parece nao ser, em si, uma melhora. Isso
pode parecer contraditério: uma ordem para apoiarmos o “eu do papel”, que vem de uma
palestra a respeito de uma eventual redefinicdo do “eu profundo interior” — uma redefinicdo que,
de fato, teria a tendéncia de aboli-lo.



O modo como falamos sobre nés mesmos passa por comparacdes e metaforas. No fundo, ha
principalmente o sangue, que € muito mais antigo do que nés, e que sabe infinitamente melhor
do que nés para onde devemos ir. Trata-se, portanto, de uma ilusdo. Penso que a forma-eu é
um étimo meio para questionarmos essa ilusdo ou para fazermos experiéncias com ela.

Além disso, a busca da redefinicdo do eu é uma busca politica e ndo somente terapéutica. O
modo como representamos o ego como algo que esta profundamente dentro de nds é uma
consequéncia de nossa histdria geopolitica, e a ideia de que, se dermos espaco suficiente para
o individuo, tudo ira correr bem, é também a causa de uma infinidade de escolhas politicas:
escolhas politicas quanto ao espaco que estamos prestes a abandonar.

A busca de uma redefinicdo €, acima de tudo, a busca da expanséo da representacéo relativa
ao eu: uma representacdo que é politica.

Quando Antje Krog pergunta: What is it about this | that we need to create a future for it? (O que
vem a Ser esse eu para que precisemos criar um futuro para ele?), essa € uma pergunta
politica.

Explico: penso que a demanda em relacéo a essa autoconservacdo ndo vem antes da decisédo
de abrir fronteiras de nosso reino, mas, verdadeiramente, a deciséo de ndo fazer isso somente
ir4 reforcar essas fronteiras.

No entanto, acredito que ha um “eu” que compartimos com os outros. NGs o carregamos
conosco para onde vamos — inclusive em nosso espaco intimo, como no banheiro e na cama.
Nosso eu, que se encontra em alguma parte no espago-pensamento entre noés, que sempre
esta conosco, é o0 eu para quem tentamos responder e para quem supomos que deveriamos
dar a melhor versao.

No ultimo livro de Arundhati Roy [escritora e novelista indiana] lemos a frase: | am a gathering
(sou uma assembleia). Para mim, essa frase parece ser uma boa maneira de considerar o0 eu —
como uma assembleia. E creio que é preciso ter coragem para adicionar o que quer que seja a
essa assembleia. E o que adicionarmos deveria ser, de inicio, uma imagem.

Ao invés de chamar nosso corpo de “um templo onde vivemos”, deveriamos chama-lo de
“tenda cheia de furos por onde passa toda agua que vem do céu”. Toda chuva que cai passa
através de nés e depois sai de nds em dado momento. E isso ndo pode ser de outro modo. E
nesse ponto que somos os furos. Por exemplo: durante esta conferéncia, quando Krog narrava
gue a teologia de Tutu subentendia que até Deus esta “interconectado” e que, portanto, “até
Deus se expde a mudancas”, senti, nesse momento, alguma coisa imida no canto de meu olho

direito (e ndo era uma lagrima!).
Eu imaginava Deus como um homem nu debaixo da chuva, porque, na teologia de Tutu, ele
vivia também em uma tenda furada, e eu percebi que eu jamais havia parado para pensar que

Deus nos foi entregue — e ndo o contrario. E que isso se aplica, provavelmente, a tudo!

Que o “eu” nos seja entregue!
Era dai que vinha essa umidade (e ndo estava chovendo!)

Este artigo foi publicado em De Gids (O Guia), nimero 4/2017



